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On ne peut pas rester indifférents lorsqu’un écrivain prolifique 
nous signale la création qu’il juge la plus significative à ce jour 
dans son œuvre. Son choix nous révèle, notamment, sa prédilec-
tion pour certains thèmes et genres narratifs, ainsi que les objec-
tifs qui motivent l’écriture du livre. Prenons pour exemple 
l’entretien que Mario Vargas Llosa a accordé au journaliste brési-
lien Ricardo Setti en 1988, au cours duquel l’auteur reconnaît 
que, à ce jour, « La guerra del fin del mundo [es] su libro más 
importante » (The Paris Review 243). Écrire le roman a repré-
senté un défi de quatre ans, pendant lesquels il a travaillé entre 
dix et douze heures par jour, faisant face à une quantité de ma-
tériel vertigineuse (243-244). Il raconte : 
 
es la novela en la que puse más esfuerzo, en la que di más de mí. 
[…] Tuve que hacer gran cantidad de investigaciones, leer muchísimo, 
superar grandes dificultades, porque era la primera vez que escribía 
sobre otro país, un país que no era el mío, en una época que no era 
la mía, y donde tenía que trabajar con personajes que hablaban en 
un lenguaje que no era el del libro (243). 
 
Vargas Llosa fait des remarques similaires lors d’un cours de 
littérature qu’il donne à l’université de Syracuse (États-Unis) en 
1988 –l’année de l’entretien avec Setti–, dont la transcription est 
incluse dans le livre A Writer’s Reality, dans un chapitre intitulé 
« The Author’s Favorite of His Novels. The War of the End of the 
World »1:  
 
If I had to choose one of my novels from among all I have published, 
I would probably choose The War of the End of the World because I 
think it is the most ambitious project I have ever undertaken. It is 
also the book on which I worked the longest and with the most 
difficulty […], mostly for two reasons […] [,] up to then I had always 
written books about Peru and all of them have been contemporary 
(123). 
 
Initialement le sujet autour duquel le roman se construit, la 
guerre de Canudos, n’était pas destiné à la préparation d’un livre 
mais d’un scénario que Paramount Paris voulait produire sous la 
direction du réalisateur brésilien Ruy Guerra2. Malgré la finalisa-
                                                 
1 Vargas Llosa y a effectué un séjour en tant que Jeannettte K. Watson 
Distinguished Visiting Professor in the Humanities en mars et avril 1988.  
2 Le conflit puis la guerre de Canudos, au nord-est du Brésil, a commencé 
sous la toute jeune République et s’est prolongé de 1883 à 1887. Pendant ces 
années près de 30 000 insurgés indépendantistes, connus comme yagunzos, 
ont été victimes de la répression par l’armée républicaine. Les yagun-
zos étaient, majoritairement, des paysans pauvres qui avaient établi une so-
ciété utopique sur la base des piliers libertaires d’une figure messianique, le 
Conselheiro Antonio Vicente Mendes Maciel. Ce « conseiller » prônait l’amour 
libre, la propriété collective et l’absence de hiérarchies sociales, comme repré-
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tion du scénario, le projet fut suspendu. Cependant, Vargas Llo-
sa, qui avoue n’avoir jamais entendu parler du conflit de Canu-
dos avant la proposition de Paramount, avait ressenti une fasci-
nation particulière pour les événements historiques et les convic-
tions idéologiques associés à cette guerre. Comme il nous 
l’explique, Canudos :  
 
Además de ser un universo instructivo ideológicamente, y política-
mente, es también y, sobre todo, un universo que yo busqué desde 
que comencé a escribir ya que siempre tuve la tentación de hacer 
una novela de aventuras, similar a una obra del medievo o del siglo 
XIX, de destinos sobresalientes y fuera de lo ordinario. [Quería] des-
cribir, además, una realidad donde todo pareciera posible, donde na-
da estuviera hecho, donde las cosas estuvieran en formación y don-
de, por añadidura, los grandes proyectos, las grandes ilusiones y am-
biciones realmente tuvieran carta de ciudadanía (Vargas Llosa, « So-
bre los fanatismos » 5-6).  
En gardant à l’esprit ces objectifs, Vargas Llosa a poursuivi ses 
lectures et ses recherches. Il met l’accent sur l’importance de 
son voyage dans le Sertão, dans le Nordeste brésilien, voyage 
qui lui a permis confirmer de nouvelles interprétations et 
d’étoffer les informations données par le roman Os Sertões (Los 
Sertones, 1902). Vargas Llosa déclare avoir lu « prácticamente 
todo lo que se había publicado sobre la guerra hasta ese mo-
mento » (The Paris Review 244), et ce livre s’est avéré lui être le 
plus utile en plus de constituer « una de las grandes revelaciones 
de [su] vida de lector » (244). Son éloge de l’auteur est univo-
que : « el hombre a quien verdaderamente le debo la existencia 
de La guerra del fin del mundo es Euclides da Cunha » (244)3. 
Dans son cours de littérature à Syracuse, Vargas Llosa soutient 
également que ce livre l’a incité à écrire son roman, et il exalte 
davantage ses qualités en affirmant qu’il s’agit de « one of the 
most extraordinary books ever written in Latin America » (123), 
« one of the books I have read with the most amazement, ent-
husiasm, and passion » (124). Il encourage ses étudiants à lire 
cet ouvrage car, selon lui, c’est « an essential book for under-
standing what Latin America is or, better still, what Latin Ameri-
ca is not. Anyone who wants to understand, to specialize in Latin 
American problems and cultures, should start by reading Os 
Sertões » (124). 
                                                                                                                                     
sentation de la dernière forme de vie avant l’arrivée imminente de la fin du 
monde, qu’il annonçait pour le début du siècle à venir. Nous renvoyons aux 
études de Facó et Levine pour plus d’informations.  
3 Dans son cours à Syracuse, Vargas Llosa mentionne sa lecture de No calor 
da hora, écrit par la sociologue brésilienne Walnice Nogueira Galvão, qui 
compile ce que la presse racontait de la rébellion et qui, pour lui, illustre 
parfaitement la manière dont journalisme et histoire deviennent une branche 
de la fiction (A Writer’s Reality 129). 
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De plus, le conflit de Canudos a poussé Vargas Llosa à 
s’immerger dans la rédaction de « una novela total », cet « ideal 
quimérico » (Vargas Llosa, The Paris Review 244), par lequel le 
genre montre sa tendance à l’excès. L’écrivain, malgré son ambi-
tion de tout raconter, est obligé de faire des coupes dans les ra-
mifications qui surviennent à mesure qu’il avance4. Vargas Llosa 
avoue que sa « primera versión era enorme, el doble del tamaño 
de la novela » (243), et que la mise en ordre de « esa enorme 
cantidad de escenas, las mil historias pequeñas » a été l’un de 
ses plus grands défis (243)5. En effet, le lecteur se trouve devant 
une narration historique qui mobilise une énorme diversité de 
références, un vaste univers de personnages et de situations, 
dont la minutie des détails et la grandeur épique, par exemple 
pendant la lecture des batailles, lui coupe le souffle. Au-delà 
d’être un roman d’aventures et un roman total, La guerra del fin 
del mundo représente pour Vargas Llosa le défi d’avoir décrit un 
« fenómeno [que] podía ser observado en miniatura, en el labo-
ratorio » (245). Son roman s’articule autour du phénomène de la 
fascination pour le pouvoir, de l’intolérance et de l’incapacité à 
l’autocritique qui, devenues propices aux « rebeliones mesiáni-
cas, rebeliones socialistas o utópicas, o luchas entre conserva-
dores y liberales » (245), finissent par déclencher répressions, 
massacres et guerres civiles. Ainsi, Canudos lui sert d’exemple 
de décalages politiques et idéologiques, de scissions provoquées 
par « el tema central de la novela: los “fanatismos paralelos”, 
[…] la visión fanática de las cosas, llevada a su último extremo, 
[que] conduce a la matanza, a una clase de violencia ciega que 
                                                 
4 Vargas Llosa définit le terme « roman total » dans plusieurs de ses essais, 
comme García Márquez : historia de un deicidio (1971) et La orgía perpetua : 
Flaubert y Madame Bovary (1975). Il s’agit de la reproduction globale de 
l’univers humain ou d’une réalité multiple composée par des niveaux diffé-
rents, objectifs et subjectifs, et dans laquelle on recourt à une invention subs-
titutive mais révélatrice de la réalité. Pour plus d’information à ce sujet, on 
peut consulter les études de Kristal et Köllmann. Pour l’application du terme 
dans La guerra del fin del mundo, voir Schlickers 1998. Dans ce contexte, la 
critique essaie de prouver que l’optimisme de l’auteur, qui est convaincu qu’il 
sera capable de reconstruire la réalité extralittéraire avec un roman, entre en 
crise puisque « aunque éste sigue utilizando la técnica fragmentaria, se mues-
tra incapaz de aprehender racionalmente la realidad extraliteraria y de repre-
sentarla » (« Conversación en La Catedral » 186). 
5 La section de livres rares de la Firestone Library, Princeton University, 
conserve les notes et les cahiers qui documentent le processus de création du 
roman, y compris le scénario et les différentes versions du roman, voir 
Oviedo. Dans son cours de Syracuse Vargas Llosa raconte qu’il a décidé de 
structurer le roman autour des quatre expéditions militaires. Une fois le 
premier brouillon terminé, il a visité Canudos, ou il a rencontré des 
troubadours et des jongleurs qui connaissaient chansons et poèmes sur le 
conflit, et il a conversé avec des descendants des yagunzos, qui lui ont 
transmis des anecdotes et épisodes de la guerre. Pour plus d’informations, 
voir A Writer’s Reality 133-136.  
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implica la eliminación física del adversario » (Vargas Llosa, « So-
bre los fanatismos » 5)6. 
De nombreuses études sur La guerra del fin del mundo font 
ressortir essentiellement deux dimensions : la recréation ou le 
traitement littéraire que Vargas Llosa a fait de la guerre de Ca-
nudos, et l’intertextualité. Il existe des comparaisons générales 
et détaillées du roman avec des passages bibliques ainsi que 
d’autres textes sur lesquels Vargas Llosa s’est appuyé –par 
exemple, outre Os Sertões de da Cunha, le Memorial de Vilanova 
de Nertan Macedo, A Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro (1896-
7), la chronique de Joachin Maria Machado de Assis et la littéra-
ture orale de « cordel », sous forme de fascicules. De plus, la 
critique a analysé la manière dont Vargas Llosa a créé les per-
sonnages historiques, par exemple, le lien entre le Conselheiro, 
les figures bibliques et la doctrine messianique et millénariste7. 
En contraste avec ces études, le présent article ne propose pas 
d’apporter de nouvelles interprétations intertextuelles mais de 
contribuer à une autre ligne de recherche, celle des critiques qui 
ont tenté d’expliquer la façon dont Vargas Llosa s’est approprié 
ou a reconstruit les événements historiques de Canudos à tra-
vers des personnages fictifs. Ainsi, dans « La relatividad de pers-
pectivas en La guerra del fin del mundo » (1983), Patricia G. 
Montenegro affirme que dans le récit de Vargas Llosa, les per-
sonnages multiplient les versions ou positions autour du conflit. 
Il ne s’agit pas, comme dans le livre de da Cunha, de trois pers-
pectives : celle des yagunzos, celle des républicains et celle de 
                                                 
6 L’écrivain réitère les mêmes idées, et traduit certains termes, dans son cours 
sur La guerra del fin del mundo, ce qui porte à conclure qu’il peut avoir utilisé 
le contenu de son entretien avec Torres Fierro, publié en 1982, pour 
l’élaboration de ses notes universitaires : For me all of this was like seeing in 
a small laboratory the pattern of something that had been happening all over 
Latin American since the beginning of independence. All Latin American 
countries have had more or less similar situations. The division of society 
according to these reciprocal, dogmatic visions of what society should be, of 
what the political organization of society should be, had always had similar 
consequences—wars, repression, massacres. […] I felt that if I wrote a 
persuasive novel using Canudos as a setting for that story, I would be able to 
present in fiction the description of a continental phenomenon, something that 
every Latin American could recognize as part of his own past and in some 
cases his own present because in contemporary Latin America you still have 
Canudos in many countries. In Peru, for instance, we have a living Canudos in 
the Andes. (A Writer’s Reality 133) 
7 Voire, entre autres, les travaux de Campos, Castro-Klarén, González, Mac 
Adam, Paz Soldán, Wieser et, surtout, les monographies de Bernucci et 
Gladieu. Il existe aussi plusieurs essais comparatifs comme, par exemple, 
Brugnolo et Luche, Guarnieri, Luche et Schlickers. Pour ceux qui s’intéressent 
à la bibliographie critique du roman, on renvoie à l’introduction de l’édition 
d’Ayacucho.  
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da Cunha, pour qui « son tan fanáticos los yagunzos arrastrados 
por Antonio Conselheiro como los republicanos guiados por el 
patriotismo » (312). Vargas Llosa, lui, suggère de nouveaux 
points de vue venant d’autres personnages, qui sont reliés acci-
dentellement ou volontairement à Canudos, et qui fragmentent 
la réalité, la dispersent et ne la confinent pas aux plateformes 
idéologiques de deux ordres sociaux —les républicains opposés 
aux yagunzos. Plus récemment, Horst Nitschack a mis l’accent 
sur cette fiction fragmentée de réalité relevée par Montenegro. 
Dans son article « Mario Vargas Llosa: la ficcionalización de la 
historia en La guerra del fin del mundo » (2011), il estime que 
l’écrivain réécrit le texte fondateur de da Cunha grâce à « la sus-
titución de la representación de una realidad histórica por la 
creación de un mundo de subjetividades » (131), à travers une 
individualisation des événements historiques. Autrement dit, 
Vargas Llosa reconstruit l’histoire de Canudos en exploitant la 
narration des expériences subjectives des protagonistes. Il peut 
s’agir de figures réelles, que l’écrivain transforme fictivement, 
comme dans le cas du Conselheiro, ou de figures imaginées — 
on pense au périple personnel du révolutionnaire Galileo Gall 
avant d’arriver au Brésil, ou à l’histoire d’amour entre Jurema et 
le journaliste myope. Cette démarche permet à Vargas Llosa 
d’écrire « una novela multiperspectivista [sic] y polifónica » 
(130), qui concède au lecteur la responsabilité de donner un 
sens aux événements historiques et qui s’éloigne de 
l’objectivisme « ideologizado o cientista » (130) de da Cunha, 
c’est-à-dire, d’une infinité de références aux théories exprimées 
par criminologues, psychiatres, politologues et géographes.   
À cela il faudrait ajouter qu’en utilisant cette polyphonie, cette 
intervention d’un univers d’histoires personnelles, Vargas Llosa 
réussit à présenter le conflit historique comme un débat autour 
du pouvoir du fanatisme. Nitschack considère que, en opposition 
à l’authenticité historique et sociale, exposée dans Os Sertões de 
da Cunha, Vargas Llosa nous apporte « una nueva dimensión 
política que refuerza y confirma las nuevas convicciones ideológi-
cas del autor » (131). C’est une perspective qu’Antonio Cornejo 
Polar avait annoncée dans son article « La guerra del fin del 
mundo: sentido (y sinsentido) de la historia » (1993), publié 
pour la première fois en 1982, et que corrobore, plus récem-
ment, Martín Retamozo dans « Teoría política posfundacional en 
La guerra del fin del mundo de Mario Vargas Llosa. ¿Canudos po-
sestructuralista? » (2012). Autant Cornejo Polar que Retamozo 
conçoivent la réécriture fictive de Vargas Llosa comme une allé-
gation contre le pouvoir du fanatisme et « un giro neoliberal 
hacia lo individual y lo subjetivo en detrimento de lo social e 
histórico » (Retamozo 3). De plus, Cornejo Polar affirme que da 
Cunha « ensaya una síntesis explicativa que concluye en la con-
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tradicción que enlaza y otorga coherencia a un universo convulso 
y desmembrado » (84), alors que Vargas Llosa « contrapone los 
puntos extremos de la oposición y les confiere una autonomía de 
fondo [… que converge] en un solo espacio » (85). Autrement 
dit, pour Cornejo Polar les deux mondes qui se confrontent dans 
le Sertão –d’un côté celui des yagunzos guidés par le Conselheiro 
pour combattre l’Antéchrist, de l’autre cet Antéchrist même, 
c’est-à-dire les défenseurs de la République– n’existeraient pas. 
Seul existerait un monde dans lequel le primitivisme et la mo-
dernité, la civilisation et la barbarie sont compatibles. 
Conformément aux deux études citées, afin de pouvoir 
comprendre la signification primordiale de La guerra del fin del 
mundo, il faut écarter le binôme insuffisant civilisation-barbarie 
et envisager que le roman fonctionne comme une réécriture de 
l’histoire dans laquelle Vargas Llosa expose diverses perspectives 
qui s’entrelacent avec des histoires personnelles. En outre, la 
masse de ces histoires démontre l’attitude idéologique d’un 
écrivain qui nous donne une version subjective des événements 
historiques à partir de l’utilisation de différents personnages, de 
leurs expériences et points de vue. Il démontre qu’en définitive, 
tous les camps qui se confrontent, pas seulement les yagunzos 
et les républicains mais aussi les monarchistes ou conservateurs, 
souffrent d’un manque d’empathie qui leur permettrait de 
trouver une solution ensemble. Tous constituent, selon les mots 
de Vargas Llosa, « el tema central de la novela: los fanatismos 
paralelos » (« Sobre los fanatismos » 5), une désignation que 
l’écrivain interprète dans son cours à Syracuse comme « 
reciprocal fanaticisms » (A Writer’s Reality 139), représentés par 
« the foreigner who is as misguided about our reality, as 
Conselheiro is for religious reasons or as colonel Moreira César is 
for philosophical reasons » (139). Ainsi, la présente étude 
cherche à examiner la façon dont les personnages principaux de 
chaque camp –el Conselheiro, le révolutionnaire écossais Galileo 
Gall, le colonel républicain Moreira César et le monarchiste, le 
Baron de Cañabrava– symbolisent la barbarie et le fanatisme à 
cause de leur altération de la réalité, leur prise de décisions 
erronées et leur exercice abusif du pouvoir. Nous analyserons 
certains passages dans lesquels Vargas Llosa semble inviter le 
lecteur à réfléchir sur la barbarie et le fanatisme de ces 
personnages et comment, dans un sens, ils pourraient être liés à 
des personnes réelles dont l’écrivain a connaissance.  
 
Le Conselheiro : fanatisme et pouvoir religieux 
La recréation fictive que Vargas Llosa fait du Conselheiro a été 
l’objet d’études remarquables comme celle de Bernucci (1987), 
qui souligne la condition messianique du Conselheiro et les cor-
respondances qui existeraient entre lui et des figures bibliques 
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comme Moïse et Jésus-Christ8. Par exemple, Bernucci compare 
l’Exode de Moïse et du peuple élu, leur voyage à travers une ré-
gion désertique avant de s’établir en Israël, avec la pérégrination 
du Conselheiro et de ses fidèles jusqu’à leur installation définitive 
à Belo Monte (« Vargas Llosa y la tradición bíblica » 971). Le cri-
tique croit même trouver un lien étroit entre la prédication du 
Conselheiro et certains passages du Nouveau et de l’Ancien Tes-
tament. Ces similitudes proviendraient directement de la lecture 
que Vargas Llosa fait de l’Évangile de Luc, de l’Évangile de Marc 
et de l’Épître aux Colossiens, et indirectement de l’imitation 
d’autres textes qui, à leur tour, sont fondés sur la Bible, comme 
les passages de l’Ancien Testament que l’on reconnaît dans Os 
jagunços d’Afonso Arinos (969-972).  
Pour la mise en place du personnage du Conselheiro, outre 
l’influence exercée par les textes cités ci-dessus, nous évoquons 
une autre possibilité plus théorique à laquelle Vargas Llosa fait 
allusion pendant son entretien avec Torres Fierro (1982). Après 
avoir vécu une perte de foi qui l’a détourné de toute question 
religieuse, l’écrivain passe par une nouvelle évolution lorsqu’il 
commence à se documenter sur Canudos et le Conselheiro. La 
découverte de l’enracinement religieux dans le Nordeste brésilien 
l’entraîne vers des lectures « sobre el mesianismo y los movi-
mientos mesiánicos, y después los místicos, y entre ellos Thomas 
Merton » (« Sobre los fanatismos » 6). Vargas Llosa conclut 
qu’afin de mieux comprendre les événements de Canudos « las 
explicaciones ideológicas son insuficientes » (6), parce que 
l’affrontement de postures, religieuse et politique (républicain ou 
monarchiste) ne permet pas de tirer des conclusions définitives 
sur le conflit. Vargas Llosa tente alors de l’expliquer en créant un 
roman dont la scénographie comporte « la religión, por el pro-
blema de la fe, por las fronteras difíciles y vagas entre la fe y el 
fanatismo » (6). Il façonne le personnage du Conselheiro en se 
conformant aux « frontières », à l’apparente conciliation de posi-
tions inconciliables9. D’une part, Vargas Llosa présente la foi 
                                                 
8 Il est intéressant de constater comment Vargas Llosa parle de sa création du 
personnage et des techniques littéraires qu’il a adoptées : I decided that […] 
[he] should be perceived by the reader as he had been perceived by his fol-
lowers, not as a human, flesh-and-blood figure, but as a mythical figure, as a 
divine kind of presence […]. The narrator never approaches Conselheiro; he is 
always looking at him from the perspective of his followers and describes him 
as he is perceived and felt by people who believed him to be a kind of divine 
incarnation. I narrated all these episodes in a nineteenth-century style, but I 
alternated them with episodes that had a modern approach. (A Writer’s Reali-
ty 139) 
9 Cette présentation du personnage comme une victime de sa foi et du fana-
tisme entre en opposition à celle de da Cunha, qui, malgré le fait de s’être 
rendu compte du fanatisme du Conselheiro, le perçoit finalement comme un 
fou, et les yagunzos comme une masse d’ignorants qui souffrent une « psico-
sis epidémica ». Dans ce contexte, selon Castro-Klarén, da Cunha est un 
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comme le pilier d’une civilisation utopique, un refuge de fraterni-
té grâce auquel les malfaiteurs les plus terrifiants des Sertões 
obtiennent la rémission de leurs péchés. D’autre part, le narra-
teur nous fait un clin d’œil en juxtaposant les idéaux politiques et 
religieux du Conselheiro —la vie en communauté solidaire et 
libre— et sa détermination fanatique à commettre un suicide col-
lectif comme partie intégrante du Jugement Dernier. Le Consel-
heiro construit à Canudos une forteresse éphémère que, selon sa 
propre prophétie, « el fuego va a quemar » (Vargas Llosa, La 
guerra 259). Il bâtit une communauté qui incite ses concitoyens 
à se sacrifier pour une cause, la lutte contre la république, même 
en sachant dès le début qu’ils seront battus. En tant que diri-
geant d’une secte, conscient du pouvoir qu’il exerce sur ses fi-
dèles, il les conduit dans l’abîme de la mort qu’il espère pour lui-
même, dans une guerre qui entraîne la fin du monde qu’il a 
construit à Canudos. Ainsi, quand ses hommes les plus proches 
lui annoncent l’arrivée d’un régiment de l’armée dirigé par un 
célèbre stratège militaire, un héros qui a gagné toutes ses ba-
tailles, le Conselheiro ne craint pas pour la vie des milliers de 
yagunzos. Il ne présente pas non plus la bataille comme une 
nouvelle annonce de la fin du monde auquel il faut se résigner, 
par contre, il leur donne du courage pour défendre Canudos en 
affirmant vigoureusement que « todavía nadie le ha ganado una 
guerra al Padre » (267).  
Les lectures et les expériences de Vargas Llosa lors de la créa-
tion de son roman soulèvent la question des sectes et des mou-
vements messianiques. Pour la construction du personnage du 
Conselheiro, l’écrivain aurait pu se fonder non seulement sur des 
sources écrites mais également sur des figures réelles. En effet, 
lorsque Vargas Llosa écrivait son roman, un mouvement sectaire 
au Pérou, composé majoritairement d’agriculteurs indigènes et 
de la classe populaire de Lima, continuait à se renforcer. Il 
s’agissait de la « Asociación Evangélica de la Misión Israelita del 
Nuevo Pacto Universal », un mouvement messianique-
apocalyptique fondé en 1968 par Ezequiel Ataucusi Gamonal 
(1918-2000). Curieusement, dans son cours à Syracuse, Vargas 
Llosa constate que les fidèles du Conselheiro, qui constituaient 
eux aussi une communauté rurale et fermée, appartenaient à 
une secte :  
 
These people were educated by fanatical Catholic integristas, monks 
who preached a kind of intolerant and dogmatic vision that was pro-
                                                                                                                                     
homme de son époque, adoptant les nouvelles interprétations de la folie 
comme une catégorie d’analyse du monde qui avait récemment été incorporée 
dans les sciences médicales (« Locura y dolor » 216-218).  
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foundly assimilated by this isolated community of the caboclos in the 
interior of Bahia, people who found in this religion the only source of 
relief from their terrible sufferings […], there were many preachers 
crossing the Sertoes, transforming religion into a kind of fanatical cult 
(A Writer’s Reality 131).  
 
De même, Ataucusi coïncide avec le profil des « fanatical Ca-
tholic integristas ». Au milieu des années 50, il a affirmé avoir 
reçu une révélation divine qui l’obligeait à créer un « nuevo pac-
to universal », réécrire des dix commandements ; en somme, à 
devenir le prophète et le sauveur des Péruviens humbles (Mas-
son, « Consideraciones » 470). Ce nouveau pacte, qui est nourri, 
parmi d’autres traditions, des prophéties de l’Ancien Testament 
et des dogmes évangélistes, s’engageait à améliorer les condi-
tions de vie des Péruviens les plus défavorisés, ainsi qu’à ré-
soudre les conflits sociaux au Pérou. Comme dans le cas du Con-
selheiro, les promesses d’Ataucusi ont mené ses adeptes, appe-
lés les « israelitas », à former des colonies dans la forêt où ils 
appliquaient la nouvelle vie communautaire dictée par Ataucusi 
(466). Vargas Llosa pourrait avoir reconnu un trait caractéris-
tique partagé par les deux figures messianiques d’Ataucusi et du 
Conselheiro : le binôme fanatisme religieux et soif de pouvoir. 
Ataucusi, non satisfait de son rôle de dirigeant religieux, est ainsi 
entré en politique en 1984, à la tête du parti « Frente Indepen-
diente Agrícola », plus tard appelé « Frente Popular Agrícola del 
Perú (FREPAP) ». Vargas Llosa lui-même raconte dans son auto-
biographie Como pez en el agua qu’au cours d’un entretien avec 
Ataucusi au début de sa propre carrière politique, le dirigeant 
religieux lui avait offert son soutien. Néanmoins, Autucusi n’a 
pas respecté sa parole puis qu’il est finalement devenu son rival 
politique pendant la campagne présidentielle de 1990 (Franco, 
« The Recovered Childhood » 132). 
 
Galileo Gall : le fanatisme des intellectuels   
Dans son entretien avec Torres Fierro, Vargas Llosa interprète le 
conflit de Canudos comme « un pretexto […] para incorporar a 
esta novela una serie de temas, asuntos y personajes que me 
venían dando vueltas en la cabeza » (« Sobre los fanatismos » 
6). Nous ne sommes pas en position d’affirmer que c’était le cas 
pour le personnage du Conselheiro et d’établir un lien direct avec 
le pouvoir des sectes messianiques comme celle d’Ataucusi. Ce-
pendant, nous savons que c’est le cas pour le personnage du ré-
volutionnaire anarchiste Galileo Gall, qui, selon Vargas Llosa, a 
été introduit dans le roman pour continuer à exemplifier le pou-
voir du fanatisme sur l’individu. Comme l’avoue l’écrivain, la fi-
gure de Gall « encaja con comodidad […] entre las aberraciones 
de Canudos » et l’idée lui est venue « después de haber leído en 
una historia del anarquismo español sobre una falange seducida 
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por las ideas de la frenología, cosa que [l]e resultó disparatada y 
a la vez estimulante » (6)10. Vargas Llosa détaille les raisons 
pour lesquelles ce personnage l’a intrigué dans un entretien don-
né en juin 2015, plus de trente ans après la publication du ro-
man. Quant à la question de son personnage favori dans son 
œuvre romanesque, l’écrivain répond :  
 
Los personajes que me han costado más trabajo son personajes con 
los que yo me encariño aunque no les tenga simpatía […]. Por 
ejemplo, Galileo Gall […]. Siento gran ternura por él a pesar de que 
es un personaje que es completamente ciego a lo que ocurre a su 
alrededor por el fanatismo que lo habita. Es un anarquista […], quiere 
ver en lo que ocurre en la guerra mesiánica, ésta de Canudos, la 
materialización del anarquismo, piensa que ese movimiento 
espontáneo es la idea de los anarquistas que se está materializando 
en el fondo de los Sertones […]. Actúa en función de su convicción, 
que no tiene nada que ver con la realidad […]. Y al final termina 
muerto, desaparecido, como le ocurre prácticamente a todo el Brasil 
inteligente, culto, intelectual en la guerra de Canudos [...], que 
ninguno de ellos entiende sino a partir de prejuicios o de convicciones 
de tipo ideológico (« Conversación en el ADDA » 1:02:18-1:03:36). 
 
Vargas Llosa invente la figure de l’Écossais errant qui se pré-
sente lui-même comme « revolucionario y frenólogo » et qui, 
compte tenu de ses études de médecine et de ses contacts en 
Europe, principalement à Lyon et à Barcelone, devrait soutenir la 
science et le progrès, la civilisation opposée à la barbarie. Ce-
pendant, comme le souligne Vargas Llosa, il est si aveuglé par 
son fanatisme que, pour atteindre ses objectifs (libérer le peuple 
et lui céder le pouvoir), il favorise toujours la violence. Il n’hésite 
jamais à nouer des liens d’amitié avec des criminels qui, selon 
lui, peuvent ronger « los cimientos de la propiedad » dans une 
lutte contre ce qu’il croit le véritable ennemi de l’être humain : 
l’État et la religion. De son fanatisme dérivent toutes les contra-
dictions qui surviennent autour de son personnage et qui sont 
exposées dans le roman. Au début il soutient les républicains, 
qui considèrent Canudos comme une arme contre les monar-
chistes qui harcèlent la toute jeune République du Brésil. Plus 
tard, même s’il est pleinement conscient des principes religieux 
sur lesquels le royaume millénariste de Canudos a été fondé, il 
                                                 
10 Vargas Llosa est plus explicite avec ses étudiants à Syracuse : Many years 
before I read Cunha [...] I had the idea of writing a novel or a short story, a 
piece of fiction, about a character I had imagined while reading history of 
Spanish anarchism. […] I found-while reading a history of anarchism- that a 
group of anarchists in Barcelona had been especially impressed with 
phrenology (this pseudoscience created by a man named Franz Joseph Gall), 
according to which the bones of the head were considered the materialization 
of the soul, the moral and psychological characteristics of an individual. (A 
Writer’s Reality 138) 
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se bat aux côtés des yagunzos contre les républicains. Gall est 
convaincu d’être proche des yagunzos et pense que la seule dif-
férence repose sur la manière dont le Conselheiro et lui-même 
conçoivent la vérité. Pour Gall, Canudos ne constitue pas la ré-
ponse à un appel messianique mais une révolution qui deviendra 
un paradis de fraternité universelle.  
Fait intéressant, Vargas Llosa utilise la figure de Gall pour in-
sérer une dure critique envers les intellectuels qui se laissent fa-
cilement duper par des idéaux marxistes qu’ils supposent ou sa-
vent erronés. C’est pourquoi l’écrivain affirme qu’une des raisons 
qui l’avaient poussé à écrire son roman était de dénoncer la va-
cuité de l’intellectuel, « la insuficiencia de la ideología para dar 
cuenta de manera cabal de un problema sociopolítico » (« Sobre 
los fanatismos » 5)11. Pour lui, le personnage de Gall incarne-
rait : 
 
el emblema del intelectual ciego, del intelectual que con toda su inte-
ligencia, que con todos sus conocimientos es incapaz de entender la 
realidad. [Es como los] intelectuales franceses que en los años 70, y 
en los años 80 [como Sartre, Simone de Beauvoir, Roland Barthes], 
es decir, cuando se sabía todo ya, se entusiasmaron con la revolución 
cultural China, y que escribieron artículos absolutamente laudatorios -
las mentes más inteligentes de Francia […]-, entusiasmados con las 
masacres espantosas […] donde estaban degollando profesores, don-
de los intelectuales eran masacrados sistemáticamente por los guar-
dias rojos.  Es el caso de Galileo Gall […], no ent[iende] nada de lo 
que pasa a su alrededor pese a su inteligencia, o más bien, debido a 
su inteligencia, a sus convicciones ideológicas que le nublaban com-
pletamente la visión de la realidad (« Conversación en el ADDA » 
1:03:36-1:04:55). 
 
Il ressort du dernier passage que, à travers la création et 
l’incorporation d’un personnage comme Gall, Vargas Llosa se 
propose de défendre ses nouvelles convictions idéologiques et 
politiques, qui l’ont séparé du socialisme pour adopter, dans les 
années soixante-dix, une attitude néolibérale12. L’étude de Nit-
                                                 
11 Vargas Llosa réitère son intention d’attaquer les intellectuels lorsqu’il parle 
aux étudiants de Syracuse des questions qu’il s’était posées au regard de 
l’écriture de son roman : How is it possible for the intellectuals in Latin Amer-
ica -people of ideas, cultured people, people who are closely informed about 
what is going on in our countries, […] [who] can have a general outlook or 
perspective on Latin American problems- to have been responsible so many 
times for the conflicts and troubles Latin America has faced in its history? […] 
Intellectuals have promoted intolerance, religious intolerance in the past and 
ideological and political intolerance in the present. (A Writer’s Reality 124) 
12 À la fin des années soixante Vargas Llosa a commencé à apercevoir les dé-
ficiences de l’idéal socialiste que d’autres écrivains prestigieux comme Gabriel 
García Márquez et Julio Cortázar ont continué à poursuivre. Vargas Llosa s’est 
éloigné de Cortázar notamment à partir de la deuxième lettre de protestation 
contre la liberté d’expression à Cuba qui prend la défense du poète cubain 
Heberto Padilla. Pour plus d’information sur la participation de Vargas Llosa au 
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schack (2011), citée dans l’introduction de cet article, soutient 
cette interprétation : l’idée que Vargas Llosa extrapole son chan-
gement d’attitude politique à son roman en privilégiant les expé-
riences subjectives de ses protagonistes en tant que narration 
objective de l’histoire et en valorisant la responsabilité et les 
principes ou les croyances de l’individu contre ceux de la collecti-
vité.  
 
Républicains et monarchistes : convictions idéologiques et 
désirs personnels  
Le colonel Moreira César et le Baron de Cañabrava personnifie-
raient la position critique envers les fanatismes que Vargas Llosa 
transfère à son roman ; Moreira César comme représentant de 
l’obstination de la faction républicaine à s’ériger en défenseur du 
progrès dans un nouveau Brésil, et Cañabrava en tant 
qu’archétype d’une aristocratie monarchiste, qui dans un mo-
ment de décadence est obsédé par ses difficultés personnelles et 
ses nécessités physiques13. Vargas Llosa dévoile l’opposition de 
leurs mentalités au début de la troisième partie, lors d’une con-
versation dans la résidence de Cañabrava. Le baron invite Morei-
ra César à prendre le thé dans une chambre spacieuse et enso-
leillée, richement décorée par des velours, des aquarelles et des 
armoires pleines de porcelaines ; un cadre idyllique auquel Mo-
reira César ne succombe pas. Le colonel refuse de reconnaître 
les vertus de la faction monarchiste citées par le baron –
l’abolition de l’esclavage ou le respect pour les hiérarchies–, et 
l’accuse d’avoir donné ses terres aux yagunzos pour qu’ils com-
battent contre l’armée républicaine. Quand le baron dément et 
lui répond que c’était les républicains eux-mêmes qui avaient 
fourni aux yagunzos des fusils anglais pour pouvoir accuser faus-
sement les monarchistes de complicité avec l’Angleterre et les 
yagunzos, Moreira César se trahit lui-même. Il est au courant du 
stratagème, pourtant son fanatisme l’empêche d’admettre la vé-
rité des mots du baron et la gravité des faits. « Usted y yo so-
mos enemigos mortales, nuestra guerra es sin cuartel y no te-
nemos nada que hablar », lance-t-il au baron, après lui avoir ex-
pliqué sa position :   
                                                                                                                                     
« Caso Padilla » voir Nitschack 2003. Bien que Vargas Llosa ne l’ait jamais 
admis, il pourrait exister une relation entre le fanatisme violent de Gall et 
l’attitude de Che Guevara, critiquée par l’écrivain dans l’un de ses essais de 
1975 ; voir Vargas Llosa 1998, cfr. Clayton 293.  
13 Dans le cas du colonel, Vargas Llosa l’a créé en s’inspirant d’un célèbre 
officiel républicain, qu’il décrit aux étudiants de Syracuse comme : « [A] 
fanatical Republican and positivist [who] had crushed a small rebellion against 
the Republic in Santa Catalina, an event in which he showed terrible cruelty». 
(A Writer’s Reality 129)  
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Brasil no seguirá siendo el feudo que explotan hace siglos. Para eso 
está el Ejército. Para imponer la unidad nacional, para traer el pro-
greso, para establecer la igualdad entre los brasileños y hacer al país 
moderno y fuerte. Vamos a remover los obstáculos, sí: Canudos, us-
ted, los mercaderes ingleses, quienes se crucen en nuestro camino 
(Vargas Llosa, La guerra 365). 
 
Le discours du chef militaire comporte un code de croyances –
unité, progrès et égalité– qui justifie n’importe quelle interven-
tion de l’armée, et sur lequel il s’appuie pour déguiser son fana-
tisme et justifier ses actes de barbarie. Les paysans de Sertões 
le connaissent sous le surnom de « cortapescuezos », à cause de 
son sens du devoir brutal et strict envers la république, qui le 
mène à anéantir tous les prisonniers qui lui tombent sous la 
main : lors de la révolte fédéraliste précédent celle de Canudos, 
le colonel a donné l’ordre d’égorger près de 200 hommes qui 
s’étaient rendus. Non seulement il s’est montré impitoyable en-
vers les « ennemis » de la république, mais, comme le Consel-
heiro, il est aussi prêt à sacrifier la vie de ses soldats. Sur son lit 
de mort, agonisant après avoir été blessé dans une bataille par-
ticulièrement sanglante gagnée par les « yazungos », il a 
l’impression que son honneur a été souillé –« ¿Quiere decir que 
he comprometido mi honor en vano? » (Vargas Llosa, La guerra 
530), demande-t-il au militaire Cunha Matos–, et ordonne à tous 
les commandants militaires de continuer le combat. Comme il l’a 
fait lors de sa conversation avec le baron de Cañabrava, Moreira 
César refuse d’accepter les raisons qui justifient le retrait —les 
désertions et le sacrifice inutile des soldats devant une défaite 
imminente— et souhaite laisser par écrit, comme une épitaphe, 
sa version des faits :   
 
Yo, comandante en jefe del Séptimo Regimiento […], dejo constancia 
que la retirada del sitio de Canudos es decisión que se toma en con-
tra de mi voluntad […]. Las generaciones futuras son llamadas a juz-
gar. Confío en que haya republicanos que me defiendan. Toda mi 
conducta ha estado orientada a la defensa de la República (531-532).  
 
La préoccupation de Moreira César de défendre ses intérêts 
personnels indépendamment de la tragédie humaine qui 
l’entoure est un trait qu’il partage avec le baron de Cañabrava, 
l’aristocrate propriétaire terrien, autrefois homme politique mo-
narchiste. Au début, le lecteur aurait tendance à le placer dans la 
faction « civilisée », car il démontre une approche holistique, une 
vision partiellement objective des différentes positions qui se 
confrontent et de l’histoire de Canudos (Montenegro 321). Il 
considère cette dernière « estúpida, incomprensible, de gentes 
obstinadas, ciegas, de fanatismos encontrados” (Vargas Llosa, La 
guerra 866). Il est intéressant de constater que cette allusion 
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aux « fanatismos encontrados » est un avis parfaitement attri-
buable à Vargas Llosa, qui, rappelons-le, comprend le conflit de 
Canudos comme la conséquence de « fanatismos paralelos » 
(« Sobre los fanatismos » 5). Cette manifestation d’idées de 
l’auteur à travers son personnage a été remarquée auparavant 
par Michelle Clayton. Dans son analyse, elle fait observer que le 
baron exonère la majorité, les paysans qui sont piégés dans la 
confusion des événements historiques et, par contre, condamne 
les idéalistes et intellectuels qui imposent une interprétation 
dogmatique des faits, et manipulent l’histoire pour la conformer 
à leurs croyances (Clayton 290). Soulignons que ces idéalistes et 
intellectuels sont ceux que Vargas Llosa critique dans son entre-
tien de 201514. Cependant, le baron se révèle être une figure 
problématique et ne constitue donc pas simplement le person-
nage qui donne une voix aux avis et sentiments de l’auteur.  
Plusieurs critiques, dont Clayton elle-même (289), sont 
d’accord pour estimer qu’en fin de compte, on ne découvre en-
tièrement ni les motifs pour lesquels le baron s’implique dans le 
conflit de Canudos, ni pourquoi il manifeste un grand manque de 
compassion. Cette indifférence envers la souffrance des autres 
apparaît surtout dans les derniers chapitres du roman. Le narra-
teur nous raconte, par exemple, qu’après son retour d’Europe, le 
baron avoue au journaliste du Jornal de Notícias, qui lui de-
mande de l’aide pour sauver un ami tuberculeux de la mort, que 
sa réputation de générosité avait été « una táctica banal de 
política [… que] ya no […] necesit [a] [porque] se retiró » (Var-
gas Llosa, La guerra 582). De la même façon, dans les dernières 
scènes du roman la personnalité égocentrique du baron est mise 
en lumière, grâce à une technique narrative qui mélange la des-
cription de ses préoccupations personnelles avec les histoires dé-
chirantes des survivants et prisonniers de Canudos –des hommes 
auxquels les soldats coupent les mains et arrachent les yeux, des 
femmes et petites filles violées en groupe. Pendant le déroule-
ment de cette tragédie, le baron est obsédé par la santé mentale 
de sa femme Estela –en fait, c’est la seule conséquence qu’il re-
grette de « Canudos, esa historia estúpida, […], de fanatismos 
encontrados » (866)–, et par son appétit sexuel, qu’il arrive à 
satisfaire juste à la fin du roman, quand il viole la servante de sa 
femme en sa présence.  
L’inclusion d’histoires subjectives comme technique qui ro-
mance la guerre sanglante de Canudos implique que, à certains 
                                                 
14 Clayton (290) suggère aussi que l’image que le baron regarde, celle d’un 
vautour qui se nourrit de viande décomposée, est peut-être une image dans 
laquelle se reconnaît l’écrivain, qui s’est trouvé dans l’obligation de romancer 
les échecs historiques, d’admettre un manque de foi dans le passé et un ave-
nir apolitique.  
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moments, le lecteur perd le sens historique ou réel des événe-
ments et s’engage dans le roman en tant qu’histoire fictive, où la 
guerre sert de contexte pour explorer l’origine et les consé-
quences des fanatismes politico-religieux et des obsessions per-
sonnelles. La guerra del fin del mundo est un roman composé 
d’une masse de récits dont la lecture provoque le scepticisme et 
un sentiment de flou puisque personne ne semble avoir raison, ni 
les yagunzos, ni les républicains, ni les monarchistes. L’histoire 
réelle, la guerre que da Cunha s’efforce d’expliquer dans Os 
Sertões, devient un conflit absurde et illogique dans la version de 
Vargas Llosa. Cette lecture de la violence, de l’affrontement 
entre deux factions également folles et déshumanisées, et des 
histoires de personnages qui agissent conformément à leurs inté-
rêts et aveuglements personnels, reflètent la vision qu’a Vargas 
Llosa de l’exercice abusif du pouvoir, des fanatismes qui ont bou-
leversé la société brésilienne de la fin du XIXe siècle. Comme il 
l’indique dans ses entretiens avec Torres Fierro y Setti, il pense 
que ces fanatismes ont conditionné le développement de 
l’Amérique latine au long de son histoire.  
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